展开

哥哥的棍子,与那段伏案写作业的旧时光

作者：王怡孜

不要放词用不到可以当备用标签今日行业报告传递研究成果

85万字| 连载| 2026-05-29 03:55:58 更新

童年记忆的橱柜里，总有些物件蒙着灰尘，却能在某个不经意的瞬间，被擦拭出温润的光泽。于我而言，那截哥哥的棍子，便是这样一件藏品。它粗糙、不起眼，却承载着一段坐在哥哥的棍子上写作业的独特岁月，那是混合着木料清香、铅笔沙沙声与手足温情的旧日时光。 那根棍子，其实是老家后院一棵老槐树被修剪下的粗壮枝桠。哥哥大我五岁，正是精力无处安放的年纪。他将那截枝桠拖回家，用柴刀削去细小的枝丫，又用砂纸细细打磨掉毛刺，最终得到一根长约一米、手腕粗细、表面光滑的木棍。这棍子，起初是他的“兵器”，在院子里挥得虎虎生风，幻想自己是行侠仗义的英雄。后来，英雄梦暂时搁置，这根棍子却以一种意想不到的方式，介入了我的学习生活。 那时家里条件普通，我的书桌是一张老旧的长条凳，高度对年幼的我来说并不合适。坐久了，不是腰酸，就是脚够不着地，悬着难受。写作业时，我便总忍不住扭来扭去，效率极低。一个夏日的傍晚，我又在为一道数学题抓耳挠腮，身子在凳子上不安地蠕动。在一旁看书的哥哥瞧见了，没说话，起身去院里拿来了他那根“宝贝”棍子。 “试试这个。”他把棍子横着，架在长条凳和我常坐的那把小椅子之间，形成了一个简易的脚踏。“把脚放上去，会稳当些。”我将信将疑地把双脚踩在光滑的棍身上，一种奇特的稳固感从脚底传来。身体有了支撑，不再晃荡，心神竟也奇异地安定下来。从那天起，这根棍子就成了我写作业时的专属“脚凳”。每当夜幕降临，我在昏黄的灯光下铺开作业本，便会习惯性地将那根棍子滚到脚边，稳稳地踩上去。那一刻，仿佛与整个喧闹的世界隔开，进入一个由知识、静谧和这根棍子所支撑的小小天地。 坐在哥哥的棍子上写作业，成了我童年一个固定的仪式。棍身的弧度刚好贴合脚心，粗糙的木纹传递着一种质朴的踏实感。沙沙的写字声，混合着窗外偶尔的虫鸣，构成了夜晚的伴奏。哥哥有时会坐在旁边，或是摆弄他的收音机，或是预习自己的功课。我们话不多，但那种安静的陪伴，让写作业这件原本枯燥的事，有了一丝暖意。当我遇到难题蹙眉时，他会凑过来，用棍子轻轻点点我的作业本，“这里，思路错了。”那棍子便又从“脚凳”临时变成了教鞭。 这根棍子见证了许多。它听过我背诵课文时磕磕绊绊的声音，见过我算不出题时急出的眼泪，也感受过我写完作业后如释重负的轻松晃动。它默默承载着我身体小小的重量，也似乎分担了成长中那些微不足道却真实存在的烦恼。哥哥的棍子，不再仅仅是他的玩具，它成了我们兄妹之间一种无言的纽带，一种笨拙却实在的关怀。 后来，家里换了标准的书桌和椅子，那根棍子作为“脚凳”的使命完成了。它被哥哥重新立回墙角，偶尔还会被他拿起来比划两下，但更多的时候，它只是静静地待着。再后来，我们相继离家求学、工作，老家的物件不断更迭，那根棍子也不知所踪。 如今，我拥有符合人体工学的座椅，再不需要任何额外的支撑。但有时，当我在书桌前久坐疲惫，恍惚间，脚底似乎仍能感受到那截光滑木棍的坚实弧度。那段坐在哥哥的棍子上写作业的日子，早已远去。但它所代表的，那份来自兄长沉默的呵护，那份在简陋条件下寻找安稳的智慧，以及那段与亲人共度的、简单专注的时光，却像年轮一样，深深镌刻在记忆里。那根棍子撑起的，不仅是儿时伏案的身体，更是一段永远不会倾斜的、关于家和成长的温暖记忆。

立即阅读 目录