展开

爷爷的鸡把真好吃,那是萦绕舌尖的乡愁与时光

作者：程意文

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门披露重要进展

73万字| 连载| 2026-05-29 03:55:59 更新

记忆是有味道的，对我而言，那味道便是爷爷灶台上升起的柴火香，是铁锅里翻滚的“鸡把”所散发的、独一无二的醇厚鲜美。“爷爷的鸡把真好吃”，这句话不仅是童年最真挚的赞叹，更是如今回望时，对一段温情岁月最深情的注脚。 所谓“鸡把”，并非什么名贵珍馐，而是爷爷那代人的智慧与勤俭在饮食上的结晶。它是用宰杀土鸡后，那些看似不起眼的“边角料”——鸡胗、鸡心、鸡肝、鸡肠等内脏，经过爷爷那双布满老茧却无比灵巧的手，仔细清洗、切块，再与鸡血、少许鸡肉丁一同，用自家晒制的干辣椒、老姜、蒜瓣爆炒，最后加入高汤煨煮而成的一锅杂烩。成品汤汁浓郁，食材多样，口感层次极为丰富，咸鲜香辣，回味无穷。在那个物质尚不丰裕的年代，这一锅“鸡把”，便是贫瘠生活里最丰盛的犒赏，是能将全家人的胃口与心都牢牢凝聚在一起的美味核心。 爷爷制作“鸡把”的过程，本身就是一场庄严而温暖的仪式。他总是天未亮就起身，从鸡笼里拎出那只养了一年多的肥硕土鸡。处理过程一丝不苟，尤其是清洗内脏，反复用粗盐和面粉揉搓，直到每一寸都洁净透亮。他说，吃食要干净，心才能安。灶膛里的柴火噼啪作响，映红了他慈祥而专注的脸庞。当食材下锅，热油与香料碰撞出“刺啦”一声巨响，浓郁的香气瞬间爆炸开来，弥漫整个老屋，甚至飘出院落，那便是召唤我们这群孙辈归家的最强信号。我们总是迫不及待地围在灶边，眼巴巴地望着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的佳肴，咽着口水。爷爷总会用锅铲尖挑起一小块吹凉，先塞进最年幼的我的嘴里，笑着问：“馋猫，香不香？”那一刻，味蕾的满足与心灵的被宠爱感交织，便是无上的幸福。 “爷爷的鸡把真好吃”，其“好吃”的奥秘，远不止于食材与手艺。那味道里，有自家菜园里摘下的、带着露水的新鲜紫苏的清香；有后山采摘的野生蘑菇提携的奇鲜；有经年使用的老铁锅赋予的独特锅气；更有柴火慢炖所渗透进的、阳光与时间的味道。但最重要的“调料”，是爷爷倾注其中的无尽耐心与对家人深沉的爱。他记得奶奶牙口不好，会把鸡胗炖得格外软烂；他知道爸爸喜欢辣，会特意多放一勺辣椒酱；他留意到我挑食，总把鸡心留给我，因为他觉得“吃啥补啥”。每一锅“鸡把”，都是独一无二、不可复制的，因为它饱含了特定时刻的情感与心意。 后来，我离家求学、工作，走过天南地北，尝过各式各样的鸡杂做法，或精致，或麻辣，或鲜香，但它们都少了点什么。我尝试自己复刻，买来更优质的内脏，查阅复杂的食谱，却始终做不出记忆中的那个味道。我终于明白，我寻觅的，不只是“鸡把”本身，更是那灶台前的温暖，那围坐一桌的喧闹，那双递过美食的、粗糙而温暖的手，以及那段被宠爱包裹的、无忧无虑的旧时光。“爷爷的鸡把”之所以真好吃，是因为它早已超越了食物的范畴，化作了一种情感的符号，一种乡愁的载体，一种与根脉相连的滋味。 如今，爷爷已年迈，掌勺的次数越来越少。但每逢年节团聚，他依然会颤巍巍地站在一旁指导，由父亲接下这传承的锅铲。当那熟悉的香气再次飘满屋堂，我们举筷品尝，依然会异口同声地说：“还是爷爷的‘鸡把’真好吃！”爷爷便会露出欣慰而满足的笑容，那笑容里，有手艺被认可的骄傲，更有爱意被接住的安然。 那一锅热气腾腾的“鸡把”，炖煮的是平凡食材，升华的是人间至情。它告诉我，最珍贵的味道，往往与最朴素的爱相连，深植于记忆深处，历久弥新，成为我们行走世间最温暖的力量源泉。

立即阅读 目录